一、橘色风暴：从流浪猫到市政厅的逆袭

2025年8月22日清晨，缅因州约克镇市政厅的橡木桌上，镇民们目睹了历史性一幕——戴着镇长绶带的橘猫"奥利弗"正用肉垫签署《鱼罐头福利法案》，墨迹未干的文件上还粘着几根鼠须。这只三年前被动物收容所救助的流浪猫，如今以98.7%的得票率创造了美国基层选举奇迹。

"它们啃坏了我的渔网！"老渔民汤姆·哈德森回忆道，"直到奥利弗上任后，码头仓库再没传出鼠群的啃噬声。"镇议会秘书玛莎·莱恩透露，猫咪候选人竞选期间共捕获217只老鼠，这些"战利品"被制作成照片墙张贴在市政厅，成为最硬核的政绩展示。

二、肉爪新政：五项民生改革全解析

《全民鱼罐头计划》
镇财政拨款25%年度预算采购金枪鱼罐头，全镇流浪猫可凭"喵星身份证"每日领取一份。人类居民若在庭院设置猫屋，可减免10%房产税。

《鼠害防治特别法案》
组建"喵爪巡逻队"，每消灭10只老鼠可兑换一包猫薄荷。市政厅地下室改建为"鼠类博物馆"，陈列被缴获的巨型鼠王标本。

《午睡人权宣言》
每日14:00-16:00为全镇强制静默时间，禁止施工队使用电钻，违者需向镇猫粮基金捐赠三文鱼干。

《毛球管理公约》
要求所有公务猫定期梳理毛发，财政补贴化毛膏采购。镇政府设立"最优雅镇长奖"，获奖者可获得激光笔玩具终身使用权。

《人类撸猫义务法》
规定每名镇民每周至少完成三次标准撸猫动作，技术不达标者需参加市政厅举办的"猫语培训班"。

三、喵星治镇：一场跨物种的社会实验

"我们正用猫的智慧解决人的问题。"镇长助理艾琳·麦考尔笑着展示市政厅新装的猫爬柱会议室。尽管《华尔街日报》质疑"肉爪签名是否具备法律效力"，但约克镇鼠害投诉量同比下降92%、旅游收入增长40%的数据让反对者沉默。

当被问及任期目标时，奥利弗镇长用尾巴卷起钢笔，在文件空白处踩出梅花形爪印——这个动作被解读为"将猫道主义进行到底"的庄严承诺。夜幕降临，市政厅的灯光依旧亮着，玻璃窗上倒映着认真审阅鱼罐头供应商合同的橘色身影。